domingo, 29 de mayo de 2011

Mírame.

He pensado que quizá contigo funcionen los bombones. ¿Te venderías por un poco de chocolate? No es para nada tu estilo. Probablemente ni dirías gracias. No sabrías a quién después de tirar la tarjeta sin haberla leído antes. Irías a casa de algún amigo. He traído bombones. ¿Nos vemos una peli?

Caracol.


Pero Johnny no ha tenido jamás idea de lo que es esperar nada, y tampoco se imagina que alguien pueda estar esperándolo.

                   Julio Cortázar. El perseguidor.

sábado, 28 de mayo de 2011

Simona.

Hace cuarenta años que se fue de mi lado. Creo que tenía los ojos del color de las hojas secas y que por eso es en otoño cuando más la echo de menos. De lo que sí estoy seguro es de que la piel de detrás de la oreja le sabía a canela. A veces me paso la lengua por los labios y noto el sabor en ellos, supongo que después de haberla besado tantas veces allí, le acabé robando un poco.
Las cartas que guardo tienen fecha de 1973. Un año normal según la wikipedia. El último año para nosotros. No volví a querer a otra, no después de haberla conocido a ella.




Quiero besar las arrugas de su sonrisa por primera vez. Que alguien le diga que vuelva.

viernes, 27 de mayo de 2011

Creo que saltaría.

La quería como quieren los que lo han perdido todo y no aspiran a nada, con un poco de miedo a ser correspondido y a no estar a la altura de las circunstancias.  La quería en silencio, desde la distancia, siempre con cuidado de no rozar su pelo. La quería todos los días, unas horas más que otras. La quería despierto, pero se permitía el lujo de no soñarla.
La quería un poco como yo te quiero a ti.

jueves, 26 de mayo de 2011

Cosas que quiero que sepas.

Últimamente me ha dado por beber zumo de arándanos. Ya nunca me tomo la leche con cereales. Irene se ha enamorado de un chico que no está muy seguro de querer enamorarse. Mi padre se ha desapuntado del gimnasio. Mi hermana ha tenido hoy dos exámenes. Yo me he comido un helado de queso con fresa. Por primera vez en mucho tiempo no tengo en casa ningún libro de la biblioteca. Ayer no fui a la escuela de idiomas. Hacía un mes que no me ponía pendientes. Solo viajo en bus los miércoles. Un chico se ha enamorado de las pecas de Andrea. Mi madre ya ha hecho la primera ensalada de pasta del verano. La abuela de Martín dijo que ya habían plantado calabacines. He conseguido que quepan doscientas seis canciones en mi móvil. El año que viene habrá otra boda. Laura cree en los ángeles. No me gusta la salsa de tomate que hace mi padre. Conseguí hacer el spagat. Me pone triste pensar que nadie leerá mis subrayados en los libros. Me he apuntado a la autoescuela. Love of Lesbian siempre dice quizás. Me gustan los rizos. El chico de la biblioteca ya no se pasa por allí. Tengo un brote de dermatitis atópica. Me pica el cuello. Tengo que comprarme zapatos. He vuelto a mi querido Vázquez-Figueroa. No tengo poeta favorito. Un par de chicos han querido que les quiera. No tengo ningún fondo en la pantalla del móvil. Los trident senses mega mystery se me deshacen en la boca. Sergio FM me regaló una huella dactilar y no me regaló otra. He descubierto que me encantan las tormentas. Cristina ha aprobado el teórico de conducir. 
Lo demás sigue igual.

martes, 24 de mayo de 2011

Antiséptico de hojalata.

Antes estabas aquí,
mordiéndome las costillas,
y aquí,
sangrándome los labios,
arañando las palmas de mis manos,
llorándome los ojos,
izquierdo, impar y loco,
insomne de café.

lunes, 23 de mayo de 2011

Perfé.

Si te tiemblan los dedos y dices que no me quieres entonces es que tienes frío. Un frío espantoso.  Pero también esto me lo niegas. El caso es que haces todo lo posible para que no me vaya y todo lo posible para que no me quede. Y yo te dejo y me parece estupendo, porque yo ni quiero irme ni quiero quedarme.

domingo, 22 de mayo de 2011

viernes, 20 de mayo de 2011

Tuétanos y otras mentiras.

Jueves diecinueve de Mayo,
veintitrés horas y un minuto.
Voy al cuarto de baño,
pongo cara de haber follado
mucho
y de haber amado
un poco menos
y pienso
que ellos también mienten
al hablar, al mirar, al sonreír
y más que nunca al escribir
sobre un tú que no es el tú que yo quiero
y que, sin embargo, se parece
en las cosas que no suelen parecerse.
Las muecas, los gestos,
el modo de fruncir el ceño,
de decir que tiene prisa,
de enumerar sus sueños:
la nuca libre, el pelo corto,
un libro barato de bolsillo,
una vespa roja, un sombrero
y un pseudonovio esquizofrénico.
Abro la boca un poco
y creo que así se me ve bonita.
Mañana volveré a enamorarme
del chico de la biblioteca,
ese que tiene los ojos tristes
y un algo de rock en la barbilla.

sábado, 14 de mayo de 2011

Hoy andamos ñoños.

Amé a la lluvia y se secó el cielo,
amé al viento y cesó su llanto.
Amé tus alegres ojos pardos 
y se volvieron tristes y ciegos.

Amé tu sonrisa inocente,
tu risa franca y grácil
y se tornaron en algo frágil,
huidizo, cobarde, evanescente.

Amé el hogar que formaba tu abrazo,
la calidez de tu piel palpitante
y se mudaron en realidad anhelante,
en sueños de un invierno helado.

jueves, 12 de mayo de 2011

Las escaleras son interminables.

Si no ama, si no llora, si no es poeta,
si no tiene ojos de otoño, si nunca espera,
si siempre es él y a veces otro,
si sus delirios no son hermosos.
¿Por qué le anhelas?


miércoles, 11 de mayo de 2011

Miércoles.

Hoy no será un gran día.
Un par de libros me harán el amor
mientras viajo en coche y
el sol derrite las ventanillas.
Más tarde,
alguien llamará por teléfono
preguntado por Marlena
por Greta
por Clara
o por Sofía
Y yo diré "se ha equivocado,
¿Llueve en Madrid?
Me apetece pisar charcos".
Luego, por la noche,
los dos lados de la almohada
estarán calientes,
la vejiga empezará a dolerme
justo cuando empiece a soñarte
y oiré a mi padre roncando,
agónico,
en el cuarto de al lado.

martes, 10 de mayo de 2011

Me gusta la risa de tu caminar.

Noto que no hay manos en mi cintura y digo
"nena, tienes que aprender a bailar
y a guiñar labios".

Los chicos de pelo rizado del bus de los lunes
que me miran,
al final siempre pasan de largo.

Lo mejor es aplastar
la nariz contra el cristal
y dejar que lloren las arrugas
ahora que todavía no hace frío.

Mejor me bajo aquí,
quizá alguién me diga "niña,
aún tienes tiempo para no estar sola,
¿Has probado el sabor del desengaño?
Es un poco de alcohol para heridas.

domingo, 8 de mayo de 2011

He quemado tus naves.

Ahora me lo imagino con la espalda apoyada contra el quicio de la puerta, con las manos metidas en los bolsillos y una media sonrisa en la boca. Haciendo pajaritas de papel con las servilletas del bar mientras se toma un cerveza y se descalza bajo la mesa. Intentando sacar unos músculos que no tiene delante del espejo de su habitación. Besando la cabeza de un millón de chicas sin que ni una de ellas sepa como enredarse para siempre entre los rizos de su pelo.  Cantando borracho a dúo con Sabina. Meándose de risa. Llorando de risa. Quitándose el sombrero cuando pasan señoritas que se ruborizan y bajan la mirada. Fumándose día a día las nubes. Metiéndose la lengua en el orificio de la nariz para hacerme reír.
Intentando ser poeta. (No hace falta que lo sea).

A mi me ponen las carcajadas.

Es culpa de su nombre todoloquemegusta.



jueves, 5 de mayo de 2011

Llevo tiempo sin romper muñecos.

No sé, yo me lo imaginaba escribiendo en servilletas con manchas de café y vistiendo una camiseta de color azul llena de migas de bizcocho. Tumbado en el sofá mirando al techo, mientras explota burbujas de plástico con las manos y dice frases raras. Corriendo por el pasillo con los pies mojados porque se le ha olvidado coger la toalla antes de ducharse. Piropeándose delante del espejo mientras se sonríe y se pellizca las mejillas. Inventándose preocupado palabras que rimen con brújula al haberse percatado en la pescadería de las pocas que hay. Quitándose las legañas mientras va en el autobús porque no recordó lavarse la cara esa mañana. Contando por segunda vez todos los lunares que tiene en el cuerpo porque desea haberse equivocado y que en realidad no sean pares. Enamorándose de mi al oirme pronunciar en alto penibán sin tartamudear.

martes, 3 de mayo de 2011

A ti, que te lo haces de amarillo.

 La poesía ha fracasado,
no intentemos el amor nunca.
No será tan dificil olvidarnos
si después de la nada solo hay nada,
si después de los no besos no hay más besos.
Acércate al borde mis latidos,
nunca quemaron tanto como cuando los mirabas
y creías quererlos
la noches en las que la soledad te hastiaba,
muy fuerte y muy dentro,
justo donde yo jamás aprendí a habitarte.

domingo, 1 de mayo de 2011

Amantes de telaraña.

Es imposible no enamorarse de cualquier nuca y no querer besar la primera vértebra de cualquier espalda. Es imposible no enamorarse del lunar que duerme en la curva desnuda de cualquier hombro y no querer besar la tibiez del lóbulo de cualquier oreja.