Mientras el nogal se partía
me hubiera gustado tenerte a mi lado.
Mientras las ramas caían unas sobre otras
y se amontonaban en la tierra,
mientras la lluvia caía con insistencia
y empapaba el pelo de mi abuelo
y los huesos de mi madre,
mientras mi hermana lloraba dentro de la casa
y todo crujía y hacía frío.
Mientras tú no estabas ahí
y las cosas pasaban rápidamente,
yo pensaba lentamente en toda la gente
que, a la sombra del árbol,
se había quedado alguna vez dormida.
Mientras no me quedaba de otra,
yo pensaba con tristeza en toda la gente
que, como yo,
había encontrado un hueco entre las hojas,
un resquicio azul,
y te había mirado.
Cuando sé que no voy a dormir, extiendo
mi pelo por toda la almohada
como si fuera una corona
o un campo de flores.
Despacio, pienso insistentemente
y con estricto orden cuidado
en todas las cosas que hacen que me sienta horrible
y que hacen que me ponga a llorar.
Llegado el momento,
pongo mis dedos en las pestañas,
con cariño
reconozco el tacto pegajoso,
pienso
qué maravilloso sería tal vez
si mañana no pudiera abrir los ojos.
Pasear ciega, ignorar
si te has puesto triste por aquello que hice,
tomarme una tregua contigo
y con el mundo.
Y cuando al final me duermo,
siempre me pasa
que confundo
-¿es que acaso no se parecen?-
la dulzura del cansancio
con la dulzura de la muerte.
Como habitante del primer mundo
como clase media, deseo
tener menos cosas
para tener menos miedo
para solo tener miedo de morir.
pienso en ti como piensan las personas en sus muertos
sería más feliz si tuviera la certeza de que sabes que no te he olvidado
a veces tengo que reprimir las ganas de salir corriendo de casa y comprarte flores
a veces tengo que reprimir las ganas de imprimir tus fotos y crear un álbum en el que se lea
febrero de 2009 tú sonriendo antes de morir
mi mente vuelve repetidamente sobre los mismos recuerdos
me atormenta la idea de estar olvidando cosas sin darme cuenta
me consuela la idea de poder recordar algún día algo por primera vez y presenciar de nuevo un acontecimiento de tu vida ridículamente trascendente
a veces hablo con tu hermano pequeño porque se parece mucho a ti
me gusta verle crecer y comparar vuestros cuerpos y fisionomías
me molesta ligeramente el hecho de que sea más alto que tú
me molesta ligeramente el hecho de que además sea más guapo que tú
me molesta sinceramente el hecho de que vuestros ojos expresen genotipos distintos
me molesta sinceramente el hecho de que vuestros corazones expresen genotipos distintos
busco en internet ayuda cómo resucitar a quien se ha querido
no duermo y pienso en cómo sería tu epitafio perfecto si estuviera en mi poder escribirlo
en ocasiones he imaginado que te apuñalaban en mitad del bosque
en ocasiones he imaginado que hacía frío y que tu sangre era como un río caliente que nacía de tu pecho manchando tu camisa y manchando mis manos
y entonces apoyo tu cuerpo en un árbol
y me pongo a llorar
de la alegría indescriptible que me produce verte morir
cerca de mí.
Este poema debe de ser valioso.
Lo escribí de madrugada
cuando en mi edificio lloraban dos personas
y el resto dormía.
El bebé tenía frío o hambre
y yo tenía insomnio o tristeza.
Es sencillo.
Quise subir al piso de arriba y llamar a la puerta.
Disculpe las horas ¿es que no oye cómo llora?
Y quise ir a tu casa y llamar a la puerta.
Disculpa las horas ¿es que no oyes cómo lloro?
Y luego dar las gracias
y volver a mi cama a pensar
en el silencio del niño que acunan en el piso de arriba
y en el silencio de tu cuerpo solo en tu casa
y antes de dormirme
por último pensar
en el llanto único que ahora queda
y que se calmaría
contigo
llamando a mi puerta.
Disculpa las horas ¿es que no oyes cómo lloras?
