¿Cuántas cosas distintas pueden hacerte llorar? Yo os quiero decir estas:
las hojas secas,
los niños muertos,
la nieve sucia,
las ropa vieja,
los juguetes rotos,
las fotos gastadas,
las personas anónimas,
las mansiones en ruinas,
las casetas de la infancia,
los senderos del bosque,
los charcos,
los ríos desbordados,
el primer amor,
los árboles frutales,
los árboles caducos,
los árboles perennes,
las flores prensadas,
las niñas que peinan muñecas,
tu mamá muerta,
los nidos de los pájaros,
los disfraces,
la noche,
la lluvia,
el barro de la lluvia,
las estrellas fugaces,
los eclipses,
el arco iris,
los peluches con nombre,
los hijos únicos,
la parálisis,
no sé
yo.
