No nos tenemos que inventar.

Te enamoraste de ella el día que estrenó las botas rojas para los días de lluvia. Se paró de golpe al verte, y sin conocerte de nada te dijo sonriendo que tus ojos eran demasiado bonitos como para estar tristes. Se puso de puntillas para mirarlos mejor, negó con la cabeza y luego te preguntó cuánto tiempo había pasado desde la última vez que alguien les decía te quiero. Tú no supiste que contestar, pero ya en ese momente deseaste que fuese ella quien lo hiciera.

Le gustaban los calcetines a rayas y de colorines, que los paraguas tuviesen goteras, mancharse la cara de harina cuando hacía pasteles y las medias sonrisas de los poetas.

Dormía con la boca entreabierta por la noches, decía que así se le escapan todos los besos que no daba durante el día y evitaba que se le acumulasen dentro y que le doliera el corazón.

Aprendisteis a bailar en la cocina de su casa, entre tarros de mermelada de fresa y tabletas de chocolate. Le diste el primer beso una medianoche, como a las princesas de verdad, y algunos segundos más tarde ella dijo "te quiero", se lo dijo a tus ojos, a tu boca, a tu pelo negro, a tu corazón que era suyo, a ti entero.