Tristeza de ballena.

Tiene tristeza de ballena y miedo al agujero negro de tu boca, que le atrae como imán. Le da vértigo el ritmo de tu parpadeo. Tiene tu risa guardada en el mp4. Sus tímpanos la echan de menos. Sus ojos tienen la pupila dilatada desde que no paseas por delante de su casa. Necesitan luz. Tiene apuntado en la nevera los centímetros que mide tu sonrisa cuando comes helado de chocolate y te pintas las uñas. Y no te las midió a besos.