Besos desvirtuados.

No recuerdo adónde fueron todos sus besos. ¿Tan poco me importaron? Me acuerdo de como empezaban, cuando las bocas estaban separadas por la distancia exacta de dos centímetros y los labios comenzaban a temblar sin acabar de decidirse, queriendo alargar el momento previo y al mismo tiempo deseando olvidarlo ya.  Luego llegaba la tibieza, y había cuatro labios y dos bocas y yo notaba como te golpeaba el corazón dentro del pecho a ritmos irregulares. Luego decías que me querías. ¿Pero qué pasaba después con los besos? Quizá se disolvían en mi saliva, o se me inyectaban en la sangre. Quizá se escondían debajo de mis uñas, o entre las pestañas. Quizá morían.