Mañana también lo haré.

Lunes.

Margarita, viuda desde hace veinte años, bate su propio récord al conseguir hacer una pompa de chicle de fresa de cincuenta y un centímetros de radio. Para celebrarlo, ella y su caniche pasan la tarde en un centro de belleza y Tomás, paseador oficial del can, se toma el día libre.
Valeria, hija del quiosquero, acepta la invitación de Tomás para ir al cine, mientras que su padre espera impaciente a que llegue el pedido más importante de su vida: un nuevo tipo de chicles de fresa con los que espera conquistar a Margarita, la mujer que lleva amando toda la vida.
Yo te quiero.

Martes.

Martín, que acaba de aprenderse de memoria la tabla de multiplicar del nueve, reune el valor suficiente para invitar a Azucena, la niña más bonita de la clase, a su fiesta de cumpleaños.
Azucena, que está hasta las narices de la trenza que su madre le obliga a llevar a diario, tiene una idea maravillosa. Subida en un taburete frente al espejo del cuarto de baño, separa la trenza del resto del pelo usando las tijeras de la costura. Luego, sabiendo que Martín está loco por su trenza, la envuelve en papel de regalo y pega un papelito en el que escribe "felicidades".
La madre de Azucena decide castigar a su hija y promete no dejarla ir a ningún cumpleaños hasta que le vuelva a crecer la trenza. Martín llora.
Yo te quiero.

Miércoles.

Matilde, debido a los quince grados de temperatura ambiente, deja de responder los mensajes de amor que le escribe su vecino de enfrente en la ventana.
Pedro, que trabaja en la pescadería de la esquina y ha sido testigo del intercambio de mensajes que durante todo el invierno han escrito con los dedos en las ventanas empañadas los dos amantes, les organiza una cita en la cámara de refrigeración del establecimiento. Allí hace mucho frío.
Yo te quiero.

Jueves.

Mauricio, eterno soltero y responsable de aproximadamente un millar de corazones de rotos durante las sies décadas de su vida, pesca en el riachuelo que bordea el jardín de su casa.  A las 14:00  un pez gato de cuatro metros de largo y trescientos kilos de peso pica el anzuelo y arrastra a Mauricio hasta la desembocadura del mar.
Camila, sirena de profesión y a punto de jubilarse, encuentra al amor de su vida.
Yo te quiero.

Viernes.

Miguel reparte versos por todas las cabinas telefónicas de la ciudad. Lucía, que acaba de descubrir que el chico que sonreía de lado no es el hombre de su vida, saca del bolsillo del vaquero una moneda de un euro para llamar a su madre y decirle que vuelve a casa.
Un hombre que se toma un café con dos sacarinas ve como Lucía lee detenidamente  los versos de Miguel y cuelga el teléfono sin haber llamado a nadie. El hombre enciende el móvil y Miguel recibe un sms que dice que la chica de sus sueños está cien metros detrás.
Yo te quiero.