Escribiré tu nombre en la primera página,
en el margen derecho,
a Times New Roman,
tamaño 12,
cursiva.

Salitre

hay que pensar en el futuro
aprender chino
viajar
cerrar acuerdos
decir mentiras
olvidar que importantes parecían las cosas importantes
evolucionar
mantenerse firme
no llorar nunca hacia afuera

CATARSIS

hoy tengo tristeza
sucede a veces esa tristeza
es un gancho frío

se oye el mar dentro de mi cuerpo
hay arena fina
blanca como el polvo de talco
palpita 
araña los ventrículos las aurículas
obstruye las válvulas cardiacas
sístole
diástole

lloro
me vacío sobre el suelo de mi cuarto
sabe a sal
pienso
sabe a yo por dentro
soy yo por dentro.

Mamá.

Es de noche. No sabemos si la niña duerme. La persiana no está del todo bajada y algo de la luz de las farolas entra por la ventana. Hay otra luz. La que se cuela por debajo de la puerta. Se oye a la madre en la cocina. Un grifo que se abre.
La niña llama.
La madre va.
Tengo frío, dice.
Hay mantas en el armario.
La madre no se mueve.
La niña apoya la cara en la almohada.
Silencio.


Nosotros, los de fuera, nos preguntamos por qué la madre, la misma que cerró la puerta para que la luz no molestara a la niña, la misma que acude cuando esta la llama, no arropa a su hija, no recorre el espacio que separa la puerta del armario y no lo abre, no se agacha para coger una de las mantas apiladas contra el fondo, no la desdobla y la tiende sobre el cuerpo frío de la niña.

Otra forma.

Él no sabe
que mi barbilla se hizo para descansar sobre su clavícula,
que el sitio perfecto para aplastar mi nariz es la base de su cráneo,
que son mis dedos los que huyen a su pelo,
que es mi boca la que elige su boca de entre todas las bocas.

Él no sabe
que las cosas no pueden ser de otro modo,
que es inherente
que yo le busque y que él me busque,
que yo le encuentre y que él me encuentre.

Otras formas de decir te quiero.

no te pido nada
te aprendo de memoria
veo el pulso que late
bajo tu piel
en el hueco supraesternal

me quedaré aquí
pienso
por como respiras
por como existes

Y Nueva York al fondo todavía.
No, aquí, no.
Aquí el sol que resbala sobre los coches,
y tu mano en el volante, qué ojos tan bonitos
tienes.
Semáforo en rojo.
¿Sabes qué pasa cuando te miro?
Me muerdo el labio por dentro
y solo pido seguir echándote de menos
así como te echo de menos ahora,
sin otro motivo   
                         ( que    
                                                 no   
                                                      sea   
                                                         quererte )
Y luego sonrío
y que tú te rías.
Semáforo en verde.
Yo también quiero
- como a ese que te sigue -
que me mires por el retrovisor.
Pero te prefiero cerca
y no llegar nunca a casa.
¿Ves que bien está todo?
Con Nueva York al fondo, todavía
al aeropuerto no,
rogamos hagan uso
del cinturón, pero no importa,
porque yo quiero besarte.

La segunda Irene.

Igual la reconoces por la calle.

Es alta
y lleva el pelo tan largo como un domingo.
El flequillo de lado
se balancea sobre su párpado izquierdo,
como si fuera un objeto extraño con vida propia
y derecho a acariciar su rostro.

Es delgada
y creo que aún escribe.
Antes lo hacía
- ¿Sabes? -
no le perdonaré
que me haya olvidado.

.

Si ese día no hubiese sido,


si el tiempo lo quisiera haber saltado


dejando un vacío en medio




- ¿Acaso no sucede a veces


que hay cosas que no se viven? -




si hubieses callado tú y luego yo,


si no hubiese no negado,


este poema sería para cualquier otro.




No te diría "Yo no existo si tú no quieres"


no te pensaría tanto


como ahora,


ni sabría cómo se forma


- fgrshdtrdgstrmegustatanto,

creoquenolosoportaríafdgrtgfjseivgfefir -


tu sonrisa.

Ahora me pongo ñoña, me prostituyo y ni me importa.

Los agujeros negros.
La Transubstanciación.
El infinito.
Te quiero.

Empecé a dejar de parecerte maravillosa cuando empecé a ser accesible.

La soledad de los números primos.

Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Mattia. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio. Fabio.

Cruc-cruc.

Ellas no te quieren y yo no te lo digo.

Creo que será posible
quererte hasta llegar al punto
de necesitar destruirme.
Pero antes de eso
- de la ceguera, del dolor, de las roturas,
del odio, del agua fría -
tendrás
que
hacerme
mucho
daño.

No te conozco.

Se podría decir que le había olvidado bastante, que recordaba detalles que no tenían nada que ver con lo que había representado en realidad. Eran cosas como el temblor de su globo ocular bajo el párpado mientras dormía (el otro ojo quedaba enterrado en la almohada) o la forma en la que se curvaba su espalda de hombre-gato cuando se agachaba.

No me beses. Desobedéceme. Tu mano. No. Los dedos de tus manos. No. Las yemas de tus dedos. Primer cervical o Atlas. Segunda cervical o Axis. C3. C4. C5. C6. C7. Vértebras torácicas. Doce. Vértebras lumbares. Cinco. Hueso sacro. Qué frío. Tu boca. No. Tus labios. No. Tu aliento. La palabra mágica.

Y digo los chicos me gustan con las manos grandes y la voz bonita y resulta que tú tienes las manos grandes y la voz bonita y yo sin darme cuenta y tú sin darte cuenta.

Me asustan los cuerpos desnudos
porque me asusta depender de su belleza.

No me digas que (eso).

Quiero
que el recuerdo nazca de la ausencia
de s(emejanza /imilitud / inonimia)
entre yo y las otras.
Que yo llegue a ti a través de los opuestos.
Que pienses:
en este momento ella hubiera sonreído
utilizando solo la mitad de su boca.
Que todo sea literatura comparada sin trasfondo común.

No te-más.

No sé nada de ti solo que te gusta reír besar bocas de mujeres bonitas ver cuerpos de mujeres bonitas también saltar mancharte de barro entero hundirte hasta que no puedes respirar por la nariz ni por las orejas pero que siempre haya alguien que te salve por favor que eres joven y a lo mejor nunca te mueres no lo sabes pero yo sé que sí además se nota que ya no eres un niño como yo tienes negra la cara de la barba de cuando te afeitas creo que son los poros que se quedan negros pero no sé yo no tengo barba pero quiero que me quieras